🏰 L'Anello del Borgo

Benvenuto a Palombara Sabina. Fermati un attimo, prima di salire, e guarda il borgo che hai davanti: le case si avvolgono su se stesse come una conchiglia, salendo in cerchi sempre più stretti fino alla cima, dove veglia il castello. Non è un capriccio dei costruttori: è pura strategia. Ogni vicolo che sale è angusto e curvo, pensato per confondere e rallentare chiunque tentasse di conquistare il paese. Un nemico che entrava dal basso si trovava a girare in tondo, sotto gli occhi di chi lo aspettava dall'alto. Il nome stesso di Palombara racconta però una storia di pace. Secondo la tradizione più accreditata viene dai palumbi, i colombi, e dalle palombare: le grandi torri-colombaia diffuse in tutto il Lazio, dove si allevavano questi uccelli. Ora sali, e lascia che il borgo ti stringa nella sua spirale. Ti accorgerai presto che qui non esistono strade dritte: solo curve che si arrampicano, archi che scavalcano i vicoli, scale che spuntano tra le case. La nostra prima meta è lassù, in cima a tutto: la Rocca dei Savelli, il cuore di Palombara.

Eccoti arrivato in cima. Questo è il Castello Savelli, la fortezza che per secoli ha governato Palombara e tutto il territorio intorno. La sua parte più antica è la torre di guardia, che la tradizione fa risalire addirittura al nono secolo; il castello, in ogni caso, è già ricordato nei documenti intorno al Mille. Ma il nome che conta, qui, è uno solo: Savelli. Una delle grandi casate baronali di Roma, che tenne Palombara come proprio piccolo regno. Da questa famiglia uscì persino un papa, Onorio Quarto, che nel suo testamento del 1279 elencava Palombara tra i suoi possedimenti. Qui, nel 1602, nacque Camilla Virginia Savelli, la nobildonna che a Roma fonderà il monastero disegnato da Borromini. E queste mura videro un ospite illustre in fuga: l'orafo Benvenuto Cellini, che nel 1532 vi trovò rifugio. Alza lo sguardo sulle murature: in molti punti la pietra è disposta a spina di pesce. È l'opus saracenum, una tecnica antica. E se visiterai l'interno, cerca la grande sala dei pilastri, le cisterne, la galleria scavata nella roccia viva: la Rocca era una macchina perfetta, fatta per resistere. I Savelli tennero Palombara fino al 1637, quando furono costretti a venderla ai Borghese. Ma la loro impronta è ovunque, ancora oggi. Adesso scendiamo di poche decine di metri, verso il cuore religioso del borgo.

Da ascoltare durante la visita interna al castello — ideale per famiglie e ragazzi.

Immagina di essere un soldato nemico, entrato con l'inganno dentro queste mura. Congratulazioni: sei appena caduto in una trappola. Il castello di Palombara non si difendeva solo con le mura alte e le torri. Si difendeva con l'astuzia. Lo storico Franco Pompili ha ricostruito un sistema difensivo a incastro degno di un romanzo d'avventura. C'era un pozzo con i gradini a sbalzo, dove un passo falso significava precipitare. C'erano botole-trabocchetto nascoste nel pavimento, pronte ad aprirsi sotto i piedi. C'era una passerella retrattile, che si poteva ritirare all'ultimo istante lasciando l'assalitore sospeso nel vuoto. E dall'alto, dalle aperture chiamate piombatoie, si rovesciava pece ardente su chi provava a forzare l'ingresso. Ogni dettaglio era pensato per un unico scopo: far sì che il nemico, una volta entrato, non uscisse più. Guardati intorno con questi occhi, e vedrai la fortezza per quello che era davvero: non un palazzo, ma un'arma.

Sei davanti alla Collegiata di San Biagio, la chiesa madre di Palombara. Ma sotto i tuoi piedi c'è qualcosa di molto più antico di quello che vedi. Molto prima di questa chiesa, qui sorgeva una piccola cella benedettina, legata all'abbazia di San Giovanni in Argentella. Nel 1101 l'arciprete Giovanni, con l'aiuto del conte Ottaviano, volle costruire una chiesa più grande, e per farlo interrò la vecchia cella, seppellendola sotto il nuovo pavimento. A ricordarlo restava un fregio di marmo con un'iscrizione in latino che datava l'opera nell'anno mille e cento e uno. E qui c'è la parte bella. Per secoli quell'iscrizione rimase nascosta, dimenticata sottoterra. Finché, nel 1888, l'arciprete Bernasconi fece abbassare il pavimento di oltre un metro, e all'improvviso riemersero le antiche arcate della cella e il fregio con la sua data. La storia era tornata alla luce. San Biagio divenne Collegiata nel 1854, per volere di Pio Nono, con dodici canonici. Ora, prima di uscire, dedica un momento all'altare maggiore: lassù, in una tavola dipinta cinque secoli fa, si nasconde uno dei dettagli più sorprendenti di tutta Palombara.

Guarda bene la tavola sull'altare maggiore. A prima vista è una Madonna in trono con il Bambino: un dipinto del pieno Quattrocento, di eleganza tardogotica, attribuito al pittore Antonio da Viterbo. Ma soffermati su un dettaglio, e capirai perché merita di essere raccontata. Il globo che il Bambino tiene in mano è diviso in tre sole parti: Europa, Asia e Africa. Manca l'America. Non è un errore. È una data. Quando questa tavola fu dipinta, l'America non era ancora stata scoperta: il mondo, per chi la guardava, finiva davvero lì. Tenere gli occhi su quel globo è come affacciarsi sulla mente di un uomo del Quattrocento. E c'è di più. Questa immagine nasce dalla devozione per la Madonna della Neve, un culto legato ai mercanti di neve: uomini che d'inverno stipavano la neve nelle buche sulle alture di Monte Gennaro e d'estate la portavano a Roma sul dorso dei muli, per rinfrescare le tavole dei ricchi.

Chiudi gli occhi un istante e prova a togliere il rumore di oggi. Siamo attorno all'anno Duecento, e dentro queste mura vivono circa ottocento persone. Questo è il castrum: un piccolo mondo chiuso e brulicante. L'odore che senti è quello del pane appena sfornato. Ma attenzione: il forno è dei Savelli. Cuocere il pane nel forno del signore è un obbligo, uno dei tanti diritti feudali. Chi vive qui paga per farlo. L'acqua, invece, è un problema quotidiano. Dentro il borgo non c'è: bisogna andarla a prendere alla Fonte Vecchia, ai piedi del colle. E così, ogni giorno, l'acquaiolo carica le otri di pelle sul dorso di un mulo o di un asino e risale la china, arrancando su per la salita ripida, per portare da bere al paese arroccato. Guarda le case intorno a te: molte avevano il profferlo, la scala esterna in pietra che saliva al primo piano. Due volte l'anno il borgo si accendeva per le fiere, e tutt'intorno, nei boschi, si aggiravano lupi, aquile e persino bufali. Era una vita dura e piena, scandita dalle campane e dalle stagioni.

Ti trovi in uno dei punti nevralgici della Palombara antica: le sue porte. Porta San Biagio, Porta Sant'Egidio: erano questi i varchi sorvegliati che mettevano in comunicazione il borgo fortificato con il mondo di fuori. Chi entrava e chi usciva passava di qui, sotto lo sguardo delle guardie. Ed era proprio da queste porte che partivano i grandi momenti collettivi: il 28 ottobre del 1460, per esempio, un corteo solenne salì da Porta San Biagio attraversando il quartiere del Casarino e la Fonte Vecchia, su per la strada ripida verso il castello. E ora alza lo sguardo su questa piazza: è Piazza Vittorio Veneto, l'antica Piazza del Palazzo, il salotto del borgo. Al suo centro c'è il Fontanone, la fontana storica che i palombaresi chiamano il simbolo della comunità. Per anni la piazza era stata ridotta a parcheggio e il Fontanone era rimasto in silenzio. Poi, nell'ottobre del 2025, dopo un grande restauro per il Giubileo, la piazza è tornata al suo antico decoro e la fontana è tornata a zampillare.

Concludiamo il nostro anello con uno sguardo dove di solito non si guarda: sotto. Palombara non è solo il borgo che vedi. Sotto le case, sotto le piazze, sotto il castello, corre un'altra Palombara fatta di cisterne, cantine e cunicoli scavati nella roccia. La Rocca, ad esempio, aveva le sue cisterne per raccogliere l'acqua piovana, alcune con una doppia apertura, una per il signore e una per i vassalli, perché in caso d'assedio la sopravvivenza dipendeva proprio dall'acqua. Questi spazi ipogei, in parte ancora da esplorare, sono la memoria più segreta del paese. E così il cerchio si chiude: sei salito lungo la spirale fino alla Rocca, hai incontrato i Savelli e i loro nemici, hai visto una Madonna che regge un mondo senza America, hai ascoltato il passo dell'acquaiolo e sei sceso fin sotto le pietre. Ma Palombara non finisce dentro le mura. Fuori, sui colli intorno, ti aspettano un'abbazia romanica, una città fantasma e la montagna degli astronomi. Grazie per aver camminato con me.